唯物論で幸福を追求し始めた経緯

インドに行くと人生観が変わると言われる。

日本とは全く違う価値観で廻っているインド社会に足を踏み入れると、それまで自分をがんじがらめにしてきた常識とか、正しい生き方みたいなのが、局所的に信仰されている新興宗教の1つに過ぎないと気づく、というわけだ。

その他にもインドを訪れた多くのバックパッカーが口にする感想に、貧しくても明るく暮らしているインドの子供たちから勇気をもらった、というのがある。これはどうにも上から目線であり、高慢な視点と言わざるを得ないけど、正直僕もインドでこのような印象を受けたことがある。

ガンジス川の沐浴で有名なバラナシでの出来事。

ヒンドゥー教の聖地バラナシでガンジス川といえば、マニカルニカーガートであろう。ガートとは河岸の土手のことで、コンクリートの段々がガンジス川の茶色い水面に向かってなだらかに下っていく。ヒンドゥー教の聖地であるバラナシのガンジス川西岸は、無数のガートで埋め尽くされており、その1つがマニカルニカーガートなのである。

ガートは基本的には沐浴する場所なんだけど、洗濯している人が多いガートとか、子供たちの遊び場になっているガートとか、それほど厳密ではないけどそれぞれに「機能」を持っている。

そしてマニカルニカーガートの機能は、火葬場なのだ。

多くのガートがコンクリートで固めた段々なのに対して、マニカルニカーガートではむき出しの赤土がガンジス川の水面までなだらかに続いている。ここにはインドの国中から亡くなったばかりの遺体が次々と運び込まれ、赤土の上に山と積んだ薪の上で流れ作業的に荼毘に付される。

そして焼きあがった骨は、薪の灰もろとも無造作にガンジス川に掃き出され、そのままゆっくりと流されて自然に帰っていく。

ヒンドゥー教では、こうすることで輪廻転生から脱し、生きる苦しみから解放されると信じられている。生きること自体が苦しみであるという概念が多くの国民に共有されているとは、やはやインドはなんとも哲学的な国だ。

抗うつ薬と精神安定剤を服用しながら世界を旅していた当時の僕は、他人事ではない現生の苦しみから一足先に解放されていく遺体と、それを見守る親族たちの様子を、それこそ朝から晩まで見守っていた。

客観的に不幸な、世界一幸福な少年

そんなマニカルニカーガートで、僕は世界でもっとも幸福な少年を見た。

その朝、僕がガンジス川に続く迷路みたいな町の入り口に来ると、純白の棺桶をルーフに括り付けたTOYOTAの四駆車がちょうど到着したところだった。

トヨタだってインドではれっきとした外車である。それに化粧を施した棺桶で供養されていることからも、中流階級以上のご遺体に違いない。

カースト制度の最底辺「不可触民」の印象から、そして実際にも、インド社会は徹底的な格差社会だ。

でもマニカルニカーガートは多くの人に平等で、ここに運び込まれたご遺体は生前の地位に関わらず、順番に火葬してもらえるようだ。

だからなのだろう。ガートの一帯は喜捨を求めるホームレス同然の人たちがたくさんいる。

「母親を火葬する薪代を恵んでくれ」と言ってきたニセ親族の詐欺師に200円渡し、この辺の事情を聴き出したところ、貧しい人が自分の死期を悟ると、バラナシまでなんとか辿り着きガートの周辺で物乞いをしつつ最期の瞬間が来るのを待つという。

この地区で遺体となれば、自動的にマニカルニカーガートに運ばれ、インド最高の方法で葬ってもらえるからだ。それで輪廻から解放される。もう二度と生きる苦しみに耐えずに済む。

僕がいつものように火葬場が良く見える位置に腰を下ろすと、迷路のような街路を通り抜けたさっきの白い化粧棺桶がちょうど火葬場に運び込まれ、無造作に組まれた薪の上にご遺体が載せられるところだった。

それから数時間、そのご遺体が他より潤沢な薪で骨になっていく様子を、僕はぼーっと眺めていた。他にも遺体がどんどん運び込まれるのだけど、どうしても感情移入しやすい1体が焼けていく様子に意識を向け続けることになる。

この裕福なご遺体も、そんなわけで平等に灰になり、ガンジス川に掃き出された。

すると、それまで僕の意識に上がることがなかった周囲にたむろする半裸の少年たちが、次々と水面に飛び込んだ。火葬した灰や、貧しくて薪が足りない場合は生焼けの死体が浮かぶ、その汚濁した水に飛び込んだのである。

想像するだけで鳥肌が立つ。

僕はもう一度「母親を火葬する薪代を恵んでくれ」と言ってきたニセ親族の詐欺師に200円渡し、あの少年たちは何なのかと尋ねた。「母親を火葬する薪代を恵んでくれ」だけは流ちょうなクセに、いざ質問すると英語がちゃんと通じない。だから要領を得ないけど、概要はこういうことのようだ。

彼らは底辺の1つである火葬場ジャーティ(職業階級)の子供。火葬場を取り仕切っている男たちの子供なのだ。そして遺灰とともに水に飛び込むのは、焼け残った指輪などの装飾品、そして何より金歯や銀歯をすくい取るためだという。それを売れば、彼らからすれば大きな収入を得られる。だから、裕福そうな人の遺灰がガンジス川に投入されると、それを狙って一斉に飛び込むらしい。

この詐欺師にそんな質問しているうち、少年の1人が茶色く濁った水から上がってきた。

その瞬間、彼の輝くクリクリした瞳に僕は目を奪われた。その少年が川底から何を拾ったのかは、遠かったためわからない。でも、こんなに嬉しそうな表情を、僕は今まで一度だってつくったことがあっただろうか。

もちろん、褐色の肌とのコントラストで、インド人特有の大きな白目が輝いて見えただけ、というのはあり得る。それでも、鬱のどん底にいた当時の僕には、汚水にまみれた火葬場カーストの少年こそが、この世で一番の幸せを手にしているように感じられた。

赤道直下の灼熱クリスマス

それから3か月後。なんとか精神状態を立て直した僕は、シンガポールの安宿で時給400円のアルバイトをしていた。

この頃の僕は鬱から明らかに脱しつつあり、久しぶりに幸福感をもって暮らしていた。何しろ、しがないアルバイトとはいえ、当時経済紙などで注目されていたシンガポールで、英語を使って仕事をしているのだ。なかなかカッコイイじゃないか。うつ病で日本のサラリーマンを脱落したとはいえ、これはひとつの下剋上なのではないか。

そんな曖昧な根拠で、いい気になっていたのである。

時は2012年の12月。赤道直下のシンガポールにも灼熱のクリスマスがやってきた。僕はクリスマス撲滅を標榜する陰キャラであり、街を彩るクリスマスのデコレーションなど、リア充の悪行くらいに涼しく受け流していた。

ところがイブの夜、ホステルが密集するジャランバサールで繰り広げられるクリスマスパーティの喧騒の中から、彼女が舞い込んでいた。

「Could I have that bottle opener by any chance?」

奇麗なイギリス英語。シルバーブロンドに青い瞳の彼女は、ハリーポッターに中盤から登場するルナ・ラブグッドを思わせる美人だった。ホステルの受付脇の冷蔵庫にぶら下げられた栓抜きを示して、近所のコンビニで買ってきたワインを開けるために使わせてくれといっている。

突然だったことと、彼女があまりの美人だったことから、僕はあっけに取られてしまい「ああ、もちろん」とか適当に答えたと思う。そして気持ち良い音とともにコルクを抜いた彼女は、そのままラッパで一口飲むと「Happy Christmas, Cheers!」と、にこやかにパーティの喧騒に戻っていった。

一体それが何だって話しだけど、この突然の来訪によって、僕は急激にまた鬱に引き戻されてしまった。

これは、いわば涼宮ハルヒが憂鬱になったのと同じ現象である。視野が狭いうちは、限られた自分の日常を特別に感じられる。ところがひと度、外に広がる世界を認知できるようになると、それまで特別だった自分が、その他大勢の、そのまた酷く退屈な1人に過ぎないという現実に気づいてしまうのだ。

みんなが楽しく過ごしているイブ夜に、僕は一人孤独に時給400円で働いている。法外な酒税を課すシンガポールでは、彼女が持っていたコンビニのワインだって僕は4時間くらい働かないと手に入らない。しかも6か月の期限付きワーホリビザでの社会復帰である。半年後にどうやって生計を立てていくのかは皆目目途がつかない。

シンガポール、英語、海外就職とか、盲目的に浮かれていた僕は、それまで見ないことにしていた不都合な真実を如実に意識してしまった。

でも次の瞬間、なるほど幸福感というのは、かくも脆く、逆に言えば思い込み程度のものなのだと悟った。なにしろイギリス美女が舞い込んだ前後で、僕を取り巻く環境は何一つ変化していない。それなのに、その瞬間から天国が地獄に変わってしまったのである。

ということは逆に、どのような境遇に晒されようと、それを幸福と勝手にとらえてしまえば、それが間違いなく自分にとっての幸福なのだ。

汚濁したガンジス川から上がってきた世界一幸福な少年も、ある日誰かと比較して自分が恵まれない生まれであることを知ったら、その瞬間から不幸のどん底に落ちることは簡単であろう。それでも彼は前向きに日々の中から喜びを見つけ、懸命にたくましく笑顔で生きていたのかもしれない。

だから僕もとりあえず、不都合な現実に注目するのではなく、質素なシンガポール生活からささやかな喜びを見出して、自分が幸福だと勝手に思い込むことにしよう。

赤道直下の灼熱クリスマスに、僕はそんなことを決意した。

セロトニン トランスポーター遺伝子

せっかくポジティブに生きるヒントが得られたのに、その後僕は橘玲著「言ってはいけない」を読み、幸福感について科学に基づいた最終的な答えを見つけてしまった。

これは、能力や性格でさえ、無視できない割合が遺伝子によって生まれながらに決定されているという、今でいう「親ガチャ」の概念を10年先取りして提唱した本である。それによると、セロトニンという脳内物質の運搬に関わるタンパク質を司るトランスポーター遺伝子の強さによって、楽天家にも心配性にもなり、うつ病を発症する可能性や自殺率までが決定されているという。

そして自殺者が多い日本や韓国などの東アジアの民族は、この遺伝子の働きが世界的にも特に弱い傾向があるという。

つまり、汚濁したガンジス川に飛び込むインドの少年たちは、懸命にたくましく笑顔で生きているわけじゃない。遺伝的に悲観的になりにくい素質をもって生まれただけかもしれないのだ。と、すると、うつ病になった僕の遺伝子はセロトニン トランスポーター機能が弱い可能性が高く、逆立ちしたってインドの幸福少年のようにはポジティブに生きられないことになる。

絶望だ。

じゃあ、遺伝的に幸福感を得られにくい僕は、この先どうやって生きていけばいいのか。もっと具体的には、半年後にシンガポールのビザが失効したあと、どんな国でどんな仕事に就くべきなのか。

「言ってはいけない」を読んだ後、その後の身の振り方を思案するうち、自分独自の幸福感について僕はひとつの答えに辿り着いた。

気分や幸福という捉えどろこのないフワフワした概念も、所詮は分泌される脳内物質のバランスに過ぎない。だから幸福になるためには脳内物質を適切に分泌させればよい。そのために何を体験するかは、一切全く関係ないのだ。

これはいわば唯物論的な幸福。つまり汚濁したガンジス川に飛び込んで、それで脳内幸福物質がわんさか出るなら、それで人生大勝利なのだ。

幸福を追求せず不満を取り除く

たまに日本に帰国して、同級生やかつての同僚と会うと、二言目には愚痴が飛び出す。仕事の愚痴、家族の愚痴、社会的成功を掴んだ共通の知人に対する嫉妬。日本人の「大人の会話」とは、今後の夢や展望を語らうのではなく、傷口を見せ合って同情しあうようなところがある。

僕はこの文化が嫌いだ。

いまの日常が嫌なら、仕事だろうが家族だろうが、勇気をもってブッダのごとくすべてを打ち捨て、根本的に改善するまで。その具体的な努力にエネルギーを投入せず、愚痴をまき散らしながらツラく不本意な毎日にひたすら耐える人たち。彼らと一緒にいると、もう自力ではどうすることもできないという無力感、そのまま年を取るだけという閉塞感に、胸を締め付けられる。

それはまるで、嫌悪と絶望をたたえた表情で遺灰が浮かぶガンジス川に飛び込むインドの少年たちを見ているような、地獄絵図である。

ガンジス川を訪れてから10年。

いろいろあったけど、僕は一貫して、嫌なことを日常から取り除いてきた。悪く言えば苦手から徹底的に逃げてきた。

そう、ガンジス川の少年やシンガポールの美女に出会い、「言ってはいけない」を読んで僕が定義した幸福とは、「嫌なことは絶対にしない人生」だったのだ。

とにかく、幸福を司る脳内物質、ドーパミン、セロトニン、オキシトシンを、これ以上減らすような精神状態を徹底して避ける。

アルコールにおぼれた経験から、実はこうした脳内物質を短絡的に出すのは結構簡単なのである。簡単だからこそ人間は依存症になるのだ。

それに対して、僕は最終的に「うつ病治ったな」と感じるまで4年かかった。脳内物質が一度出なくなってしまうと、もとに戻すには時間と苦労がとてつもなく必要になる。

セロトニン トランスポーター遺伝子の働きが弱いのだから、これ以上脳内物質を減らさないように、嫌なことは絶対に避ける。僕はこれで今オランダで幸福に暮らしている。インドに行って人生観が変わったという、一例かもしれない。