学校で問題を起こす発達障害な困りごとが38歳になっても全然解決してなかった

夏は北欧、冬は地中海沿岸。オランダ移住を目指してフリーランス修行をしていた時の目標を完全に達成している。

今年の夏はシンガポール女子諸氏とデンマークを旅行して、クリスマス休暇はシンガポール男子氏とイタリアとギリシャを巡った。クリスマス休暇といっても、イブから新年までのゲロ混雑期はフリーランスの自由を生かして避けたけど。

なんだか上手くいきすぎではないか。

そう、人生はそんなに甘くない。オランダに移住して手に入れた人生の安定期は、苦手な能力を一切求められず、得意な能力だけで勝負できる、とても恵まれた状況を土台としている。

この土台はとても脆い。

ちょっと油断して判断をミスったり、調子に乗って好奇心に抗えなかったりして、うっかり苦手ゾーンに足を踏み入れてしまうと、その土台がガラガラと崩れて、これまでの人生を灰色にしてきた困りごとが一気に噴出してくる。

今回のクリスマス休暇では、イタリア南部、ポンペイの古代遺跡を訪れた時に、現地ガイドを付けたのがすべての間違いだった。

イタリアの古代遺跡にてやらかす

いや、学校で問題ばかり起こしていた自分の性質に、ガイドツアーが合わないことは認識していた。でもシンガポール男子氏が調べたところ、ポンペイは案内板なども乏しいだだっ広い遺跡群で、ガイドがいなければ何が何やら理解できないことが判明し、それならば仕方ないとガイドに申し込んだのである。

遺跡群の入口付近でガイド氏と待ち合わせた瞬間から「こりゃマズいな」と思った。

ガイド氏は陽気な南イタリアのおっちゃんである。50代半ばといった感じ。考古学者を名乗り、たまに発掘調査にも参加するらしいけど、おそらく大学や研究機関には所属していない在野の歴史家であろう。

ところが不運なことに、彼の声量、波長(声の高さ)、そして演説調の喋り方。この人の声のすべてが、僕を疲弊させる苦手ゾーンに入っていた。決して悪い人ではないし、バリトン歌手として活躍しそうな、多くの人とっては心地良いであろう声の持ち主である。申し込みサイトのレビューが良いのにも納得だ。

問題は完全に僕の側にある。

最初の30分ほどは「せっかく頼んだのだから」と頑張って彼の解説に耳を傾け、突発的に飛んでくるクイズにも積極的に応答していた。ところが1時間も経たないうちに僕の対人関係エネルギーが枯渇してしまった。

相手の言っていることが脳からこぼれ落ちていく。

彼の英語は聞き取れるし、言葉として認識されているにもかかわらず、その内容が理解や考察を行う回路に渡されない。マウスやキーボードの操作を受け付けないのに、YouTubeの音楽だけは鳴り続けている、フリーズしたパソコンのようだ。

脳の再起動として30分でも昼寝すれば復活するのだけど、さらに1時間半も続く遺跡ガイドのまだまだ序盤。ヤバいヤバいと焦りながらも、どうすることもできない。

僕の場合、限界は突然やってくる。

対人関係エネルギーが完全に枯渇すると、表情が消え、何もしゃべらなくなり、フラッシュバックの無限ループが始まる。

僕がリアルタイムで体験している感覚としては、焦って表情を作る精神的余裕がなくなり、脳がフリーズして何もしゃべれなくなり、音声付き映像記憶として過去の失敗を繰り返し追体験しているのだけど、周りの人から見れば急に不機嫌になったように感じるのは当然だ。

僕に対してガイド氏が放った質問に対応できなかったため、無視するような格好になり、周りに不穏な空気を作ってしまった。

ガイド氏「コロッセオは俗称で、正式には円形劇場(amphitheater)と呼びます。前にも説明しましたね」

質問を投げかけても僕が反応を返さないので、ガイド氏の口調もだんだん険しくなる。次々とフラッシュバックしてくる子供時代の失敗。僕を突き飛ばす親や、怒鳴りつける教師の鬼の形相。それと実際の視界に映るガイド氏の姿が重なる。

「そこの壁には触れるなと言ったでしょう!」

現実の視界と、フラッシュバック再生される記憶の映像に混乱してふらつき、遺跡の壁に手をついてしまった。さらに貴族の邸宅跡に入る際の注意事項も聞き漏らしていた。

苦手な能力を一切必要とされないフリーランスとして、得意な能力だけで家で孤独に仕事できるようになり、ここ数年すっかり忘れていたけど、ついこの間までこの様に不本意な周囲との軋轢に苦しみ、10年間のサラリーマン生活で周りの人たちに散々迷惑をかけてきたのだった。

もうダメだ。

私はいつもこうなんです(=^ー ー^=)。実は昔から学校みたいなのが苦手で圧倒されてしまう(overwhelmed)のです(=^ー ー^=)。失礼をお許しください(=^ー ー^=)。ここで僕はツアーを離脱します(=^ー ー^=)。

なんとかそれだけ言い放ち、その場を離れて遺跡の片隅に腰をおろした。最近なかなかの境地に達しつつあるマインドフルネス瞑想で、脳の再起動を試みる。

重ね重ね、陽気な南イタリア ガイド氏と、シンガポールと日本からの同行者諸氏には申し訳ないことをした。

発達障害的な脳は覚醒したいので効果的なヤバい状況に自分を追い込んで結果を出す

なぜ授業に集中できないのか

これはいわゆる「授業に集中できない」という発達障害特有の困りごとである。

「授業に集中できない」と他人から同じように判断される性質にも、それぞれに違った原因があり、当事者ごとに困り方も様々だと思う。ここで書くのは、あくまで僕個人の場合だ。

僕が抱えている問題は、端的に言えば考えるのが遅く、にもかかわらず不必要な深さまでその場で考えずにはいられないことだと思う。つまり授業の進行に意識がついていけず、頭の中がフワフワと横道に逸れて迷子になっちゃう。頭の中が迷子になると、過去のネガティブな映像記憶が音声付きで次から次へと無限再生されるフラッシュバックに苛まれる。

「そんなこと言っても理路整然とブログを書いてるじゃないか」

そう頻繫に突っ込まれるのだけど、考えるスピードが遅いだけで、独りで落ち着いて時間をかければ思考能力は人並みにあるのだ。

だから文章に関してはGoogleで人を集められる程度の結論を導き出せるので、見込みのないパッパラパーというわけではないハズなんだけど。でも、とりあえずこの記事の展開を頭の中で構成するのに2日、ここまで実際に文章を書くのに4時間以上かかっているくらいには、考えるスピードが遅い。

そんなわけで、人の話を聞きながらリアルタイムで考えて、適切な(相手を怒らせない)反応をするのにかなり苦労する。

エゴサした結果、発達障害的な困りごとを抱えた子供を持つ親御さんが「その後の人生」のサンプルを求めてこのブログを訪れるケースがあるようだ。だから実例として学校での失敗を挙げたいところだけど、現在の教育現場は僕の子供時代とは事情が変わっているだろうし、フラッシュバックで使い古された20年以上前の記憶が正確であるかにも自信が持てない。

そこで、つい数日前にイタリアで体験したポンペイ遺跡で疲弊した僕の頭の中を、もう少し詳しく書こうと思う。

大麻マリファナは発達障害的な不眠症や衝動性に効果があるか2年間人体実験した

リアルタイムで体験している感覚

ガイド氏「この遺跡は今では丘の上にありますが、2000年前、火山の噴火が起こる前は海辺の港町だったのです」

そうなんだ(=^・・^=)♬

「現在の海岸線は、あそこに見えます。ここから距離にして3kmも離れているのです。火山活動に伴う地殻変動で、ポンペイの街全体がどれほど激しい地滑りや隆起に晒されたか、お分かりいただけるでしょう」

すごいなぁ(=^・・^=)♬

「あちらに見える石畳の街道が当時は海岸まで続いていました。とはいえ当時の海岸の位置は3kmも離れていませんでした。すくそこだったのです。発掘と修復作業に伴って、今では板を張ってある、あちらの場所が当時の船着き場の位置を示しています」

ほう(=^・・^=)♬

「いま私たちが立っている街道には、チャリオット(小型の軍用馬車、自家用車としても使ってたらしい)のワダチの跡が石畳に深く刻み込まれています。忙しく人々の往来があったことがわかりますね。でも荷揚げや積込みが必要であったはずなのに、街から港へ続くあの短い街道には、轍の跡が見つかっていません。なぜでしょうか」

なぜだろう(=^・・^=)?

「街道が急な坂道なのです。我々考古学者はロバを使って、再現した木製のチャリオットで実際に荷物を運んでみました。そして坂道の傾斜が急すぎて当時の家畜では荷物の運搬が出来なかったことを確認しました。つまりこれが、ワダチが刻み込まれていない理由です。港から街へは傾斜が急だったため、馬に代わって奴隷がすべての積荷を担いで上り下りしていたのです」

あれ…。なんかひっかかるぞ(=^・・^;=)

地殻変動で海岸線から3kmも街が運ばれて、さらに小高い丘になってしまうほど隆起したなら、こんな広い街全体が同じように並行移動できるだろうか。(小学校の図工の授業の風景と音声がフラッシュバックしてくる、この授業の終盤で僕は図らずもクラスから仲間外れにされてしまうのだ) 少ししか動かなかった場所とか、周囲よりも高く持ち上げられた場所だってあったんじゃ。ならば現在の遺跡の高さから、当時の高低を説明できないんじゃないかな。そういえば石畳に刻まれたワダチは所々しか確認できない。道の一部だけ飛び飛びにワダチが刻み込まれて、その間は完全に無傷なんてことがあるだろうか。(母親の鬼の形相がフラッシュバックしてくる、卒業式中の小学校に忘れ物を取りに行ったのがバレて、このあと母親に突き飛ばされて壁に頭をぶつけて泡を吹く) もしかして火砕流にのみ込まれたときに、街の構造物は一部の幸運な例外を残して、グチャグチャに破壊されてしまったんじゃ。そうしてバラバラに発見された石畳を、ワダチの連続性などを参考にしながら考古学者が並べ直し、足りない石を違和感なく同質の石材で補ったのが、現在の状態なんじゃないか。(20年前の彼女が目の前で泣いている、その原因はここには書けないけど完全に僕が悪い) だとしたら、当時の港への道は今ほど急峻ではなく、チャリオットのワダチもついていたけど、火砕流でどっかに流されてしまい、周囲に散らばって埋まっていたのは全く別の街道から運ばれてきた石畳の残骸…という可能性もなくもないではないか!

「壁に触らないで!あなたに質問しているのですよ!」

このおっさん誰だっけ。あぁ、そうそうポンペイでガイドツアーに参加してたんだった。10分くらい意識が飛んでいた。

「この壁の塗装に人間の尿が使用されているのは、なぜだかわかりますか?」

あーあーあー、あぁ、あぁ、アンモニアですか(=^・・^=)♬

「その通り!この塗料はアルカリ性を必要としました。当時はアルカリとして、人間の尿からアンモニアを抽出し…」

こう見えて僕は有機化学の学位をもっているのである!でも、あれ…。なんかひっかかるぞ(=^・・^;=)

アルカリの語源って海藻を燃やした灰って意味だったような。当時は海辺の港町だったなら、尿を煮詰めてアンモニアを蒸留するより、浜辺で集めた海藻を乾かして燃やした方が、臭くないし簡単だったのでは…。(小学校で唯一の友達だと思っていた少年から、もう君とは遊べないと告げられる、どうやら彼の親からの介入もあるようだ、その原因には心当たりがありすぎる) ということは、尿入り塗料を壁に塗り付けてたのにはもっと違う理由が…。(彼の親から「この部屋には入らないで」と言われていたのに、ファミコンで負けて興奮した勢いでドアを開けてしまった、中は普通のベッドルームだった)

「そこの壁には触れるなと言ったでしょう!」

5分くらい意識が飛んでいた。あれ、デジャヴ(=^・・^;=)?

限界を迎えてツアーを離脱するまで、始終こんな感じだった。こうして改めて文字として自分の記憶を眺めると、なんだか僕は常に過去の記憶の中を生きていて、現実世界は上の空で流しているだけなんじゃないかと思えてくるよね。

もう治らないので困らない生き方を見つけるしかない

つまり、意識が過去にフワフワと漏れ出しているのが悪いのだ!

そう気づいた10年前の僕は、うつ病から立ち直る過程でマインドフルネス瞑想を実践し始めた。

マインドフルネス瞑想というと何やら怪しげだけど、ようは意識(マインド)が完全にある状態(フルネス)というわけで、その名もズバリ「今この瞬間だけを意識しましょう」という、ただそれだけのことである。

具体的には、目を閉じて今現在の身体の感覚「だけ」に意識を向け続けるのだけど、当然、雑念(今夜の予定を確認しなきゃ)や衝動(顔がかゆいな)で、全然集中などできない。

ただ10年以上も練習していると、さすがに雑念や衝動を排除する脳の神経回路が発達してくるらしい。今では「あー、よしよし、この感覚だぜぇ…。この状態を保って…お、瞑想に入ったぞ!」という実感を得られるまでになった。

これで本来ならば「めでたしめでたし」のハズだったんだけど、いくらマインドフルネス瞑想を極めても、マインドフルネス瞑想してない時には相変わらず雑念と衝動の嵐なのである。

とりあえず、ある程度静かで独りになれる場所さえあれば、パニックや疲弊することなく心の平穏を保てる「脳内の安全基地」を手に入れたという意味で、マインドフルネス瞑想が意味なかったとは言わない。実際にポンペイの遺跡で疲弊したときも、ガイド氏と同行者諸氏から離脱して30分くらい目を閉じていたら、そのまま夜まで活動できるくらいには回復できた。

マインドフルネス瞑想でまぶたの奥に静寂の秘密基地を獲得した

でもその一方で、瞑想していない時の雑念や衝動はそのままで、しかも疲弊した時のフラッシュバックも相変わらず多くて、当初うつ病だった時に期待していたような効果は得られなかった。

苦手ゾーンを縮めたり、あるいは得意ゾーンを広げることは、結構真剣に10年間試行錯誤しても実現できないのである。

というわけで結局、うっかり苦手ゾーンに足を踏み入れないように注意して、得意ゾーンからハミ出さないようにするしかない。具体的には、油断して判断をミスったり、調子に乗って好奇心に抗えないような状況を徹底的に回避するのだ。

学校で問題を起こす発達障害な困りごとは38歳になっても全然解決してなかった。それでも、もう38歳で経済的にも自立しているのだから、学校的な場所や状況を自分の意志で徹底的に避ければ、ある程度「普通の人」として暮らせる。

そのためには、自分の苦手ゾーンと得意ゾーンを明確に把握して、その得意ゾーンからハミ出さない仕事や日常生活を確立すればよいのだ。